À 2 h 45 mon lit vibrait tellement que j’ai ouvert les yeux et le premier Murakami

---

Après m’être battu contre le dernier Murakami, j’ai repris les choses à leur source : lire toute sa bibliographie, en anglais et depuis le début. J’entreprends cela quand le travail d’un artiste m’intéresse ; cinéma, musique, littérature, peu importe. Ce fut le cas avec les livres d’Isaac Bashevis Singer (même dans le désordre, ce fut merveilleux), avec les films d’Almodóvar (dans le désordre et dans l’ordre, ¡vaya!). Alors, j’ai déniché le premier ouvrage de l’écrivain japonais et me suis lancé (dans l’ordre). J’ai tourné la dernière page dans la nuit… #HolaBCN Entendre le vent chanter

Les choses étant ce qu’elles sont à Barcelone, on ne peut pas dormir tranquillement. Pont de jours fériés, Día de la Constitución, déferlante de touristes, Inmaculada Concepción… tout est prétexte à te fatiguer. On dira du noctambule catalan : Déu meu, està ben tocat del bolet! Mais comme nous sommes le 8 décembre, on traduira par Ô Marie conçue sans péché, il est bien allumé du bulbe. (Pour les fidèles lecteurs genevois, pensez à la masse, mais ça ne rentre pas dans le lexique de ce billet.) Les sauvages d’hier s’en sont donc donnés à cœur joie. Même avec mon nouveau système élaboré de fenêtres calfeutrées et bande sonore d’ondes thêta, à 2 h 45 mon lit vibrait tellement que j’ai ouvert les yeux et le premier Murakami. Faute de repos, on mange des livres. Collons.

Hear the Wind Sing (風の歌を聴け, Kaze no uta o kike)

Oh, il est peu épais, quelque 151 pages dans lesquelles se glissent des espaces aérés. J’ai eu envie de me rationner, de retarder l’arrivée, mais je n’ai pas réussi. C’est que je n’ai pas encore trouvé le second ouvrage, Pinball, 1973, souvent vendu en édition double avec le premier. (Nota bene : une prochaine visite à Shakespeare & Co., la librairie de Paris was a woman, s’impose…)

Il y a deux personnages principaux : le narrateur et The Rat. En lisant le synopsis, je pensais qu’il s’agirait d’un vrai rat (à ma décharge, je venais de terminer les confessions d’un singe de Shinagawa…). À vrai dire, The Rat ressemble fort à quelqu’un que je connais, Mr. X pour les intimes. On fait des cadeaux pour l’Inmaculada Concepción ? Non.

Découvrir un auteur par son début (et dans l’ordre) a quelque chose de délicieux. Déceler le don, le talent enfoui qui cherche à s’exprimer. C’est un bulbe planté profondément et, tandis que le monde le pense endormi, il est au contraire en pleine activité pour éclore au printemps. (L’hiver saison morte est une conception totalement erronée.) C’est aussi au printemps, en 1978, que le jeune Haruki s’est assis à sa table de cuisine et a commencé d’écrire Hear the Wind Sing.

Le bulbe Wind contient effectivement ces ébauches de personnages solitaires, ces histoires de collines hantées, de bières fraîches pour attiédir les premiers pas dans l’âge adulte. On y trouve surtout cette légèreté qui fait tellement de bien la nuit, quand les sauvages hurlent. Les aventures du narrateur anonyme continuent dans Pinball, 1973 et constituent les deux premiers tiers, avec A Wild Sheep Chase, de ce que certains nomment la trilogie du Rat. Comme les crocus qui, une fois fanés, se renouvellent ; quelle aubaine !

Dans la préface de Wind, signée Murakami, j’ai trouvé la confirmation de ce que je ressentais en ahanant sur Primera persona del singular. À savoir que tout d’abord, la traduction des livres ne fut autorisée que des années après leur publication en langue originale. Ensuite, que ces deux premiers romans de cuisine (dixit l’auteur) furent écrits en anglais. De simples phrases courtes, au vocabulaire très limité, qui produisaient une prose rude et inculte. Écrire dans une langue étrangère avant de traduire le tout en japonais révéla un rythme particulier. Ce faisant, un nouveau style de langue japonaise émergea. Le style qui allait être le sien. Pour définir ce processus littéraire, Murakami utilise le verbe transplanter. Pour que le crocus éclose au printemps, il faut bien que le bulbe ait travaillé tout l’hiver, non ?

P.S. Il y a une tout de même une justice dans ce monde de sauvages, mon exemplaire de Pinball vient d’arriver en librairie ! Gloria a l’Inmaculada concepción en la vida nocturna y en la cama libros a los hombres de poco descanso. Je file chercher mon bouquin, ite missa est.

#HolaBCN Entendre le vent chanter